【南方都市报】认识梁宗岱
来源：南方都市报 2015年06月04日 星期四 编辑：南都 版次：RB15 版名： 大家
原文链接 http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-06/04/content_3428221.htm?div=-1
認識梁宗岱
一
谈梁宗岱老师，是一件很开心的事。因为梁老师是个开心的人，总给大家带来开心。当年我们私底下谈梁老师，总是嘻嘻哈哈从他的趣闻谈起。我们在巴黎见过他的学生周庆陶、跟他早年相识的画家刘海粟，谈起他总是未讲先笑，说他天寒地冻只穿一件运动衣，一条短裤；喜欢跟人“抬杠”，不服输。所有认识他的人谈起他，都会提到这两个重要标志。
我在中山大学四年，半年在乡下劳动，三年半的学习时间，有两年是由梁老师负责我们的阅读课，那是法语的主要课程。他讲课喜欢不拘一格，一旦有人提问，他详细解释起来，往往离开课本，转到别的话题上。“我讲课是不用备课的。”他说。但严格起来则是另外一回事，对字眼的选择，对语意的理解，要求特别严格，要我们轮着讲出答案，如果他不满意，就从头来一遍，迫得很凶：“inimaginable怎么可以说是‘不可想象’呢，应是‘不可思议’！”又说：“faciner是‘使人着迷’，不是‘迷信’！”
那时，我们挨骂是平常事，什么“牵牛上树”，“水过鸭背”，“扶得东来西又倒”，都听惯了。如果有人找到适当的字眼，他会很开心，课间休息就特别高兴，师生间谈笑风生，那时候他的快活、直爽就出来了。伸出手臂跟人比粗壮，笑我们衣服穿得太多，说怕冷是感觉错误。这就是我们在大学时代所认识的梁老师，大体印象是跟别人不一样。至于他的作品，只知道他当时发表过一篇学术论文《论神思》，是他跟中文系一位教授的辩论文章。他以前写下的作品，我们没有机会读到。那时候他的著作不是禁书，但属于封资修，出版社不出他的书，学校也不向学生推荐，要看他的作品不容易，我们认识梁宗岱，就得走一条很长的路。
二
我第一次接触梁老师的作品是在香港，就是壁华编的《梁宗岱选集》。在我的阅读史上，有两回印象特别深刻，第一次是读沈从文的小说《边城》，在香港第一次找到这本书；第二次就是看这个选集。记得开始的时候，我是歪在沙发上打开这本书的，看了一会，就端坐起来了。怎么？梁老师这些好东西怎么我们以前不知道？
但对他更全面更深入的了解，是2003年和志侠一起编过他的文集以后。梁老师《水仙辞》的中译很出色，数十年来影响很大，1931年出版时，罗大冈正在读大学，他说：“我选择了法国语言文学作为学习专科，和梁译《水仙辞》的艺术魅力给我的启迪多少是有关系的”，他后来成为著名的法国文学专家。
在工作过程中，你会发现梁老师是一个天生浪漫的诗人，直觉与本能主导着他的诗句，也主导着他的诗论和诗译。他的诗论有着一首诗的和谐与凝练，用字华美，甚至太华美了，但读起来就像读文学作品，不感到枯燥乏味。作者把感觉说出来，不是讲道理，就像里尔克论罗丹的雕塑，也不讲理论，只讲他的感受。梁老师的例句总是把中外诗人的句子一起对照，也不常见。知识面的跨度极大，欧洲所有大诗人和他们的代表作，几乎都囊括到他的作品里。
当《梁宗岱文集》出版以后，2006年又出过单行本，以为梁老师这个课题可以结束。如果美中不足，他在欧洲的七年生活，几乎是个空白，也没办法了。我们在法国生活了几十年，要了解他，只能在已刊出的文字当中绕来绕去。可没想到奇迹会突然出现，奇迹就来自电子技术，来自图书馆书籍的电子化。过去图书馆里的新旧书籍、报刊汪洋一片，很多宝贵资料就迷失在那里，要找也不容易，有的就这样被永远埋没了。而十多年前开始的图书馆书籍的电子化，使我们能打捞过去，翻看任何时代的资料，让它们回到现代生活中来。因为有了这个可能性，志侠得到梁老师的某些线索以后，就在网络上进行了地毯式搜索，搜查了数以千计的中外网页。又根据网络的线索跑图书馆，向法国、瑞士、意大利、日本的有关纪念馆和档案室查询。法国图书馆有的珍本藏书和手稿不准拍照，他就带着电脑去抄回来。就这样，梁老师当年在索邦大学的生活，跟瓦莱里的关系，他们一起参加的沙龙活动，跟作家普雷沃、罗曼·罗兰的关系，跟当时游学欧洲的胡适、邵洵美、傅斯年、刘海粟、傅雷等文人的来往，先后发表的英文法文诗歌，外国评论家对他的评论文章等，都被搜索出来了。
使我们感到意外且特别珍贵的是，找到了梁老师给瓦莱里的14封信，罗曼·罗兰有关梁宗岱的4段日记，以及他在致《欧洲杂志》主编的信中，对青年梁宗岱的高度评价，他说：“这是我所认识的最出众、最有学问的中国人之一。”有一位和梁宗岱年纪差不多的青年作家Tardieu，在一篇文章里说，梁宗岱是“瓦莱里认为唯一能够及得上他自己的人。”要知道，瓦莱里是二十世纪法国的著名诗人，法兰西学院院士；罗曼·罗兰得过诺贝尔奖，两位大作家都是国际名人。而梁老师只有二十六七岁，在欧洲期间，只写过两篇重要的作品，一篇是瓦莱里评传，另一篇是跟徐志摩讨论诗歌，就是《论诗》，其余作品都是回国以后才写的。两位大师对他的高度评价，除了根据他少量的英文诗、法文诗，最重要的根据恐怕是在交往过程中，从他的言行举止表现出的内涵与学问所得出的结论。
我们找到的新资料，填补了他的欧洲生活的空白，与黄建华等所写的《梁宗岱传》的后半部分一起，串成了一个完整的梁宗岱故事。与此同时，也找到了打开梁宗岱秘密的锁匙。
三
梁老师是属于世界文化大游客当中的一个。这些人因为学习、职业需要，或带有目的性的旅游，在异国生活过，有机会接触到另一种文化，从中吸取养分，丰富了自己，都写过一些带有异国情调或异国因素的跨文化作品。比如洛蒂（P.Loti），到日本以后写了《菊子夫人》，后来由法国作曲家梅萨热（Messager）改编为《蝴蝶夫人》，是现在经常上演的歌剧。带着深厚的国学根底去到西方的梁宗岱，把东、西两种文化放到同等的位置上，进行跨文化的探讨。因此，说梁宗岱是中国比较文学的先行者，这一定不会错。
梁老师回国后写的作品，可以看成是他游学欧洲的总结和回顾，或者是他的欧洲生活的继续。没有那段生活，就不会出现一个这么样的梁宗岱，不会产生这些作品。
谈到瓦莱里，梁老师有这样的文字：“梵乐希影响我底思想和艺术之深永是超出一切比较之外的”，又说他“使我对艺术的前途增了无穷的勇气和力量。”这两句话，只有当你知道他们之间的具体关系才能了解。比如他们在雷惠兰夫人的沙龙上的表现，师生俩在布罗纳森林散步，瓦莱里向他解释《水仙辞》等等。为什么《水仙辞》的翻译那么成功？他的文学触觉固然重要，得到瓦莱里的提示是难得的机缘，同样重要的是，当他翻译这首诗的时候，索邦大学正在掀起《水仙辞》热，同学之间每三句话，就有两句关系到瓦莱里，而梁老师正好置身于这场热浪当中。种种因素，成就了他翻译上的神来之笔。梁老师在培正开始写诗，正好是写诗的冲动年龄，并不等于他日后一定会成为诗人，成为诗人也不一定成为诗论家，因为有了瓦莱里这样的诗人和诗论家老师，他的文学大道一下子就豁然开朗，不大可能再有别的选择了。
他游学七年，除了法国，还跑了瑞士、德国、意大利，像打水漂儿，但留下的文化脚印倒是一大串，都是外国人的文字记载，都是正面评价，有趣的记载还有：“……最严寒的天气，只穿一件开领衬衫，一条长裤和一件单薄的短外套。”一个才二十六七岁的青年的博学，孜孜不倦的学习精神，手里老拿着一本书，外国人都看在眼里。除了瓦莱里和罗曼·罗兰对他另眼相看以外，还有同学为他写回忆文章，瑞士作家哈斯莱（Hasler）把他写进小说，康贝尔（Kamber）把他写进传记，法国作家普雷沃（Prévost）把一本杂志的中国文学专号献给他，以献辞《致梁宗岱》作为引言等，都说明了这位中国青年的分量。到法国留学的中国学生当中，找不到第二个。但很可惜，人家对他的评价，那些回忆文章，文学专号等，梁宗岱完全不知道，他已经回国了，那时候信息也不像现在这样发达。九十年以来，他这段生活没有任何人知道，因为从来没有人提及。直到我们写《青年梁宗岱》，里面有些资料，先后在《作家》、《书城》杂志上发表，他的七年欧洲生活才第一次被披露。所以，我们认识梁宗岱，就这样走了一条很长的路。
他回国后很快进入抗日战争时期，再没有人对纯文学感兴趣。1949年以后的作品被雪藏，他的著作一直没有遇上好时节。直到最近十年，才重新被认识和评价，围绕他的作品做论文的人越来越多。
只要你打开梁老师的著作，首先会感受到他对文学的热忱、投入，做学问的真诚、一丝不苟、精益求精。这是目前最需要的做学问的态度。瓦莱里为巴黎夏约宫博物馆的题辞最后一句是：“朋友，请莫不带着欲望走进来”。面对梁老师的学问世界，我们也必须带着欲望走进去。你看他的书，一定会有所收获，说不定还会改变你自己的一些什么。
（题签：吴瑾）
◎卢岚，作家，著有《青年梁宗岱》等。
